第十二章节：失速的家庭

她一直盯着窗外的雨，直到天亮。

    葬礼那天，妈妈没去。她说她不想见那家人，也不想再进那个家一步。我跟外婆一起去的。爸爸的脸苍白、嘴角还有没擦乾净的血迹。

    亲戚们小声议论：「老婆孩子跑了，他才会喝成这样。」

    有人说是意外，有人说是报应。我只记得，灵堂里的香味和酒味混在一起，让我想吐。

    回到外婆家，妈妈把所有爸爸的东西都扔进垃圾袋，连带着我的玩具也没放过，唯一幸存的只有那张全家福，和外婆藏起来的那封信。

    她说：「我们以後跟那个人没关系了。」我想问她，为什麽不回头看爸爸最後一眼，但我不敢开口。

    那一年，妈妈开始学着找工作，白天在早餐店打工，晚上帮人做手工。她很少再提爸爸，偶尔喝醉了会摔东西，骂自己没用。

    外婆说：「你要是早点狠心一点，也不会拖到现在。」

    有时我梦见爸爸开车离开，车窗外全是黑雨，车灯照不穿的那种黑。他的脸在玻璃後面模糊不清，嘴巴一张一合，却什麽声音都没有。我醒来时，妈妈总是背对着我，肩膀一动不动。

    我一直记得那天警察说的话：「你爸爸喝得太多，车子根本没刹车痕迹。」

    妈妈後来再也没回过北部，也没去看过爸爸的坟。她说：「那里，不是我们的家。」

    「但什麽才是家呢？」