第18章槐树里七号楼

高的野草，远处立着两台锈迹斑斑的挖掘机。

    十一点整，刘念安的手机叮了一声：您有新的订单。

    他拎着那碗刚从粥铺取来的白粥，手有点抖。苏昭从他手里接过来：“我去送。”

    她翻过围挡，踩着野草往里走。走到空地中央时，周围的温度一下子降了下来，草叶上凝出了一层薄薄的白霜。

    前方的夜色里，慢慢浮现出一栋楼的轮廓。

    灰扑扑的六层老楼，外墙的瓷砖掉了大半，楼道口挂着一块歪斜的门牌：槐树里七号楼。三单元门口，放着一只小板凳，板凳上坐着一个老人。

    他很瘦，瘦得只剩一把骨头，穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了毛边。花白的头发乱糟糟的，一双眼睛浑浊，却一直望着小区门口的方向，像是在等什么人。

    苏昭走过去，把那碗白粥放在他脚边。

    老人低头看了看，又抬头看了看她，干瘪的嘴角慢慢扯出一点笑：“谢谢你啊，姑娘。这么晚了，还麻烦你跑一趟。”

    “不麻烦。”苏昭在他旁边的台阶上坐下，“您在等人？”

    “等我儿子。”老人说，“他说过年回来。”

    他捧起那碗粥，却没有喝，只是用两只枯瘦的手拢着碗边，像是在取暖。

    “我最后那几天，就想喝一口热粥。”他慢慢地说，“饿啊，起不来床，手机也没电了……我就想，等他回来，给我熬一碗粥。”

    苏昭没说话。神识轻轻一扫，前因后果便清清楚楚：陈德厚，七十八岁，独居，二〇二四年冬天在家中饿死，半个月后，因为楼道里有了气味，才被邻居发现。

    “姑娘，”老人转过头看她，眼睛里有一点小心翼翼的期待，“你说，他过年……回来过吗？”