部屋

人，没有那些他不认识的男人，没有那些跟她说话的人，只有他一个人。

    彼方把手从照片上收回来，掌心贴着K子的布料蹭了一下。指尖有一点发麻，像是被什么东西刺了一下之后的残留感。

    他把那只手举到眼前看了看，什么也没有。没有伤口，没有刺。但他还是觉得那里有一个看不见的洞，有什么东西从那个洞里面漏出去了。

    他转身走到厨房打开水龙头，水声在窄小的厨房里格外响亮。彼方只是站在那里，看着水流从水龙头里涌出来，打着旋流进下水口。

    下水口的滤网被食物残渣堵了一半，水面慢慢上涨，又慢慢落下去。

    彼方把手伸到水流下面，久到手指开始发白，皮肤皱起来，才关掉水龙头。

    从架子上拿下一个玻璃杯，接了半杯水，仰头喝完。

    水带着自来水特有的消毒水味，在舌面上留下一层薄薄的氯的气息。

    他喝得很慢，喉结随着吞咽的动作上下滚动。他回想起S在她喉咙里的那一瞬间，她咽下去了。

    彼方把杯子放回架子上，杯底和金属架子碰撞时发出一声清脆的声响，在窄小的厨房里回荡了一下就消失了。

    他用拇指擦了一下嘴角残留的水渍。

    房间里的光线b刚才更暗了一些。

    窗帘缝隙里的光带已经收窄到只剩一指宽，金sE的光芒变成了灰蓝sE，空气中的尘埃粒子在更暗的光线下已经不那么明显了。

    彼