风把她推到这里

  夕yAn被海风切得碎亮，那男人逆光而立。

    他的轮廓不是俊俏那种——眉骨略深，鼻梁笔直，

    肤sE是被yAn光磨过的金铜。

    他穿着简单的T恤与工K，袖口随意卷起，

    手臂线条乾净，没有刻意的肌r0U，却带着劳动後的温度。

    他说话时没有多余表情，

    声音低而稳，像从海底冒出的气泡。

    那不是讨好人的语气，却莫名让人安心。

    她意识到自己竟看得有点久，

    立刻别开视线，假装在看猫。

    那举动太明显，她自己也觉得好笑。

    「房东说你能修锁。」

    他点头：「我知道。」

    他弯下腰打开工具包，动作俐落。

    风从他的袖口钻进屋里，带着机油味与海盐气混在一起。

    沈岚站在一旁，看着他的手指在锁头上转动。

    那手的节奏稳定、没有多余动作——

    像她从没学会的那种「不急」。

    「这风常这样吗？」她问。

    「嗯。习惯就好。」

    「我只打算住一周。」

    他没抬头，只淡淡地说：「这句话，很多人都说过。」

    锁「喀」一声合上。那声音，b任何话都稳。

    沈岚推开门。

    屋里的空气一时间像凝着，混着木头、盐和陈旧油漆的味道。

    她本能地屏住呼x1——城市人对气味太敏感，

    对cH