淤青

”

    他的声音很低，

    “我不能……”

    “我说，上车。”

    江昭夜声音冷冷地打断他。

    江野闭上嘴，跟在她身后。

    他的影子斜斜地映在墙上，像一株被风吹弯的芦苇。

    车里的空调开得很足。

    江野坐在后座，手指搭在膝盖上，关节处有些泛红。坐在副驾驶的江昭夜从后视镜里看了他一眼，伸手调高了温度。

    “伸手。”

    江野愣了一下，乖乖伸出手。

    江昭夜从储物格里拿出药膏，拧开盖子。药膏的味道很淡，带着一点薄荷的凉意。她挖出一小块，涂在江野指节的红痕上。

    他的手指修长，骨节分明，已经能看出成年后的轮廓。药膏化开时，江野的指尖颤了一下，却没缩回去。

    “他们为什么打你？”

    江昭夜的声音一如既往的平静，像是在问今天的天气。

    江野看着自己的手指，药膏在皮肤上晕开，形成一层薄薄的膜。

    “说我是野种。”

    他顿了顿，

    “说妈妈是小三，说我……不配姓江。”

    江昭夜拧紧药膏盖子，放回储物格。

    车子启动时，江野靠在窗玻璃上，额角的伤口已经不再渗血，结了一层薄薄的血痂。他的呼吸很轻，像是怕惊动什么。

    “姐姐。”

    等红灯的时候，江野突然开口。

    “嗯？”

    “如果我不是父亲的儿子……”

    他的声音很轻，几乎要被引擎声盖过，