第十七章之一：对弈

落下最後一子。

    国王望着棋盘，黑子封线，白子无退路，胜负已定。

    他沉默许久，然後喃喃道

    「原来我真正输的，不是这局棋。」

    「而是你，从来没有叫过我一声父亲。」

    卡尔起身，望着他斑白的鬓角，声音低得近乎无情

    「那不是我该叫的名。」

    便转身离去。

    对弈之後，国王未说破什麽，他想起悄悄派出的密探──葛雷安。

    命他重返那座旧修道院，翻查当年记录、接触仍存的修士与地契

    命他回查那名「被遗弃却活下来的孩子」，有没有王家徽章、有没有血脉印证……

    葛雷安一去十日，再回来时，未携证据，只带回一段话：

    「他不是王室捡回的。」

    「他是您亲手遗弃的。」

    国王独自坐在内殿书房，读着葛雷安留下的笔记与旧物。

    那是一张被火灼过的布边，边角綉着残破的皇家花饰纹样，

    还有当年在边境修道院登记的名字：「塞维」。

    不是王名，不是贵族名，只是一个──被简化、被藏匿的影子之子。

    他缓缓闭上眼，喃喃说道：

    「所以他真的回来了……那个不该活下来的孩子。」

    他不问为何，也不问他憎不憎恨自己，

    他只是知道——这一盘棋，他输了。

    多年前他曾对群臣说：「我愿为王，不为父。」

    如今，国已不由他治，

    而那个没能养育的孩子，却成了整座王城无法忽视的回音。