第二章．昨是今非 ①

打闹然后在餐桌上合好，一起调皮捣蛋让宅子里的女佣好气又好笑，或者在书房中齐齐昂着愁苦的小脸望向家庭教师。总之是段融洽开心的岁月。

    兄弟两人的分歧，是自从我父亲约翰自海峡另一端学成归来后。

    “约翰在法兰西学习，与流亡的斯图亚特皇室有所接触，进而成为支持者，然而我不仅是站在他的对立面，当他和同样站在斯图亚特那一侧的麦克唐奈家长女浓情蜜意时，我却在1702年与1689年起义时的政府军总司令的女儿缔结婚约。”绕完宅子内外后，乔治叔父将我带入他的私人书房，“你父亲能说惯道、口齿伶俐，又极为固执，为此与我争执不断，不只在私下场合，连在族众前亦强力主张他的观点。争执愈演愈烈。他对我的申斥不以为意，私自在家族领地上召集党羽，筹募资金。或许年轻的你很难理解，但这放在任何家族首领面前，都是不可容忍的。”

    “因此我在1715年，约翰率众自唐格出发，为斯图亚特打谢礼夫谬尔之战的那天，将他自家族除名，永远放逐于家乡之外。”

    他停下来，遥眺远方的海平线。我从他的背影中读出一丝寂寥，他不自觉地站在窗前靠左侧的位置而非正中央，似乎习惯将身旁的位置留给一个聒噪但理解他，会大声反驳又曾无条件支持他的人。那股失落的空洞就像戳在心头的木刺，几乎让人淡忘，又能在不经意间引发难以忍受的绞痛。

    “接下来的事想必你都听说过。我知道的也只是许多口耳相传的消息。约翰带着娇妻赶往前线，率领我的人众以及麦克唐奈家的青年，想参与一场能拨乱反正的战争。”叔父冷笑一声，“他失败了。他