第一卷

谈到深夜，话题从政治转到个人。薇拉谈到她的祖母，谈到她在波兰童年的记忆——樱桃树、民歌、邻居分享食物的方式。艾莉丝谈到她在康涅狄格州夏天的回忆，划船、读书、感到既安全又受限。

    「我从未告诉过任何人这些事，」艾莉丝在一个时刻说道，意识到这是真的，「关於我对家庭生活复杂的感受。」

    3

    「我也一样，」薇拉承认，「在左翼圈子里，你必须表现得坚定。怀疑被视为弱点。但和你在一起...我可以承认我不确定所有事情。」

    煤油灯开始闪烁，燃油即将耗尽。艾莉丝看了看手表，惊讶地发现已经过了午夜。

    「我该走了，」她不情愿地说，「宿舍有宵禁。」

    薇拉点点头，开始收拾东西。她们一起离开温室，回到雪夜中。雪已经停了，月亮从云层後露出，将校园照成一片银蓝sE。

    在艾莉丝的宿舍楼前，她们停了下来，犹豫着如何告别。

    「下周四？」艾莉丝问。

    「老地方。蓝鸦。」

    「也许之後我们可以去温室。带些食物，度过更长时间。」

    薇拉微笑：「听起来不错。」

    一阵风吹过，卷起雪花。艾莉丝打了个寒颤。

    3

    「你冷吗？」薇拉问，然後，在艾莉丝能回答之前，她解下了自己的围巾——一条简单的灰sE羊毛围巾，磨损但乾净——围在艾莉丝的脖子上。

    「薇拉，我不需要——」

    「你明显在发抖。拿着吧。下周还我。」

    围巾还带着薇拉的T温和她的气味——肥皂、铅笔屑，还有某种难以名状的、独特的气息。

    「谢谢你，」艾莉丝轻声说。

    她们