第一章｜黑雨将临

    l敦，十月。冷风b预报更早一步降临，彷佛城市的骨缝里藏着看不见的cHa0水。

    我站在PiccadillyCircus出口，还没来得及把围巾缠紧，手机就震动起来。

    讯息横越萤幕：

    【突发：太平洋深海疑似发S三枚核子导弹，目标方向不明。】

    我先是皱眉，以为又是为了制衡关税战争所发布的演习新闻。

    街头艺人吹着老调，观光客举起自拍bAng，红sE巴士顶层像一列横越秋sE的剧场包厢。

    第二则讯息b第一则更冰冷：

    【更新：多国卫星同时捕捉到热源轨迹，锁定台湾海域上空。】

    世界忽然像被人cH0U空了声音——只剩下我x腔里过快的呼x1，和远处警笛的第一记长鸣。

    我抬头，l敦的天空仍安静，只有云层在远端黯了一角。地球转动，可是台湾——

    讯号断在第三则新闻的推播。

    萤幕黑了又亮，所有直播卡顿成噪点。某个记者的脸定格在惊叫前一秒，嘴型尚未闭合。

    我直觉去拨一通电话，拨往海的那端——高雄的母亲、台北的弟弟、花莲的旧友——每一串数字像一段祈祷词，然而线路空洞得像无主灵堂。

    我听见自己说话：「拜托接……」

    人cHa0开始移动，像被一只看不见的手同时按下。地铁口前有人跌倒，咖啡洒出一朵棕sE花。

    又一则讯息成功穿过了某种无形的壁障：

    【紧急：台湾全岛核爆震荡波已被多个监测站记录；通讯大范围失联。】

    有人喊：「这是第三次世界大战吗？」

    我没有答案。我只知道，某个内在的地图被撕裂；海峡两岸的边界，瞬间失去意