omogeeous Lover

几扇明亮剔透的巨大落地窗望出去，是一大片芳香馥郁的玫瑰花田。有几株被种在红泥盆里的薰衣草枝繁叶茂，显然被精心照料着。它们被放在窗台边，随风招展着纤弱的身姿。

    我初次来到格林家时，正值冬季。那时候的花田十分衰败，但随着气温逐渐回暖，这些古老的枝叶又开始萌动。从那时候起，我就喜欢把少有的空余时间浪费在玫瑰花田里。我用纸笔记录每一株的长势，把一腔热情全部奉献给了这些小生命。四月到来，少有花苞，不过尖刺倒是一贯“凶蛮”。格林夫人也热爱着这些玫瑰，她常邀请我一块儿修剪疯长的枝条。这几个月以来，我逐渐意识到只有她和亚奇住在这座宽敞的宅邸里，男主人似乎从未出现过。

    有一次我同格林夫人一道打理花园时，向她问起从未谋面的格林先生。“他不常回来。”格林夫人看来并不在意她丈夫的缺席，“我有亚奇，这就足够了。”她如此轻描淡写的讲述反而让我更加在意，但我终究没有勇气继续追问下去。

    春季的气候潮湿舒适，从泥土中散发出的气味和嫩绿新鲜的草芽让小亚奇激动不已。他常央求我带他去码头边追逐船只，或是带他去田野里抚摸刚长出来的麦芽，我都一一满足了。他进步的很快，他的母亲也没有发现我隐瞒失读症的事情。这对我来说都是好事。但我心中却总恻恻惶恐，生怕被那“不存在的”格林先生戳破谎言——他说不定会突然返回家中呢？我常常这样暗自担忧着，直至暑假到来，学生们纷纷从学校里涌回小镇，小亚奇的课程也告一段落。

    最后那天，我独个儿站在玫瑰花田里，有半人高的花丛把我团团围住。临近傍晚，