第一章

他说。

    「我们要去哪里？」我坐在他的机车後座问。

    「麦当劳。」

    他的机车是什麽样子？如今我想不起来了。我们在麦当劳吃完午餐，接着再去他家做报告，如此这便是我的记忆有他房间的开始。我坐在他床上，他坐在书桌前，电脑椅挡在我们之间，他的背变得充满纹路且闪烁，在报告做完一个段落後他拿起吉他唱了苏打绿的小情歌，那个中午从隔壁传来的歌声像终於从睡梦中醒来般变得清晰，我已在他的空间，却在此刻才逐渐明朗，明朗到我意识到我们，或者说只有我，踏进烟雾缭绕的玫瑰花园中。

    －－－－－

    我注意到咏学穿着有点脏掉的白sE球鞋，也注意到他cH0U着万宝龙的菸，想起很久以前有个人跟我说过关於菸的学问。

    「所以，为什麽你会玩交友软T？」他问。

    「打发时间吧。」我甚至不知道自己需不需要一个男友，我也不知道自己是不是想排解寂寞。「你呢？」

    那个告诉我菸的男人说，如果cH0U过万宝龙或七星的菸，就会觉得其他的菸都万般皆下品。

    「差不多吧，生活太无聊，来认识多一点人。」

    「你应该不缺吧，你条件那麽好。」我说，他确实是个没办法被忽视的存在，他的样貌就连在这夜晚肮脏的东区巷弄里也可以散发光芒，虽然那光芒是对面便利商店照S过来的。

    「ShAnG的话很多，但聊得来的很少。」他说，「而且还需要不会Ai上我。」

    「你很自恋耶。」

    「但我很帅，对吧？」

    我无可反驳，然而沉默也是一种回答。

    「谢谢夸奖。」他笑了笑说，把菸熄掉