第一章｜「两天半前」

一叠便条纸拍在餐桌上：「来，我们把明天的事排一排。早上去户政窗口谘询流程，需要什麽证明先问清楚；学校我已经请好假；另外，你自己想一下名字，我觉得唐宁不错，还有其它候选吗？」

    我拿着笔，慢慢写下三条待办。笔尖划过纸面的声音让人安定。我抬头：「妈，要是……要是我真的变成这样了，你会不会失望？」

    她愣了半秒，伸手把我的长发又往耳後拨了拨：「我当然失望。」

    我心一沉，她接着说：「失望为什麽没有早点拥抱你，让你少怕两天半。」

    我眼眶又热了，却是另一种热。

    晚上回房间，我把新买的棉质睡衣穿上，头发用发圈随便束起来，坐在镜子前。镜子里的nV生看起来还是陌生，但不那麽吓人了。

    桌上那叠便条纸上的字一笔一画，我念了一遍：医院复诊、户政谘询、学校请假、名字。

    我盯着「名字」那格，试着在纸上写了几个：唐宁、唐汐、唐璃。

    写到第三个时，手机亮起来，是我妈发来的照片——她把儿时我们一家三口去海边的老照片翻出来了。我在照片里笑得很大声，手里握着一只小小的风车。

    她附了一行字：【不管叫什麽，你都在我们这里。】

    我深呼x1，把那张纸收进cH0U屉。窗外的风把窗帘吹成弧形，像一朵慢慢张开的白花。

    我对着镜子做了一个很小的点头：「好，明天开始，慢慢来。」

    ——两天半後，当他看着我、伸手搂住我的腰时，我会被吓到，也会推开他。

    但在那之前，我要先把自己的每一步走稳。名字、证件、日常、同学。

    还有，学会在镜子里，叫自己一声新的名字。