第1章｜关於父亲的最後一面

，嘴里还在小声嘟囔——不是叫我，而是叫妈妈的名字。

    我忽然觉得，自己像是多余的。

    父亲住院的第三天，病情恶化了。医生用我听不太懂的词跟大伯解释，说是多年酗酒导致的肝y化，已经很难救治。

    那晚，我趴在病房外的椅子上睡着了，半夜被护士叫醒——父亲走了。

    我站在床边，看着他安静地躺着，没有酒味，也没有怒骂声。

    他的手很瘦，皮肤乾裂，指缝间的茧是多年劳作留下的。

    我不知道该不该哭。

    我的脑子里，闪过的不是他带我去集市买糖葫芦的那一次，而是他醉酒後摔碎碗盘、扬起手打我的样子。

    最後，我什麽都没说，只是把被子往上拉了一点，盖住他的脸。

    那是我和父亲最後一次见面。

    第二天，大伯替我办了手续，送我回家。

    家里空得吓人。厨房里还有几个没洗的碗，桌上放着半包未开的香烟。

    我坐在床沿，第一次意识到——接下来的日子，我真的一个人了。

    ????｜今日小语

    有些告别，不会带走所有的痛。

    它只是让你明白，某些空位再也不会被填满。