序章

时会失去平衡，她那头金发在太yAn底下闪闪发亮，深蓝sE的眼珠像大海，照理来说，在这样人类稀缺的小镇，史黛拉应该至少会对上某些男人的胃口，然而她却始终孤单一人，我想这应该归功於某个人——

    马库斯·亨奇顿。

    一年前开始和史黛拉合租屋子的房客，至少酒吧里的老人们是这样声称的。不是男友、不是丈夫，只是房客。

    因为马库斯是个彷佛与时代不相称的人物。他的脸方正地像刀削，颧骨突出，一头乌黑的头发被梳成了银行业菁英会有的造型，银丝圆形镜框後方，眼睛形状锐利地像切r0U刀，在黑眼圈的衬托下，马库斯的眼神宛如Si去的牲畜般无神。我亲眼见过他在邮差送信时刚好走出家门，年轻的信使简直可以说是浑身发抖。

    马库斯究竟多少岁是偶尔会在酒吧听见的话题，或许二十到四十岁皆有可能，他每天西装笔挺，昂贵的衣服上了浆，沐浴在yAn光下时闪亮到就像个电影会出现的富贵公子哥。

    然而所有人都一致认为，马库斯应该是某个遣逃的连环杀手，只不过我和酒吧一些领社会补助金的老人翻遍通缉令，也没有找到马库斯的照片。

    「他看起来像吉姆?琼斯。」满嘴烂牙的老人不屑地说：「哪天他突然敲你家的门，告诉你世界要毁灭了，叫你赶紧信教我就给你五美元，小子。」

    马库斯有辆灰sE的福特汽车，他每个星期三会背上包包，开车前往超市采购，从我家二楼的窗户，可以完美将对面的车道一览无遗。马库斯似乎会买齐一个星期份量的食物——两包番茄、义大利面、几瓶伏特加、米、果酱与罐头。

    一天，他正准备把食物搬回屋内时，一颗苹果恰巧滚到马路上，马库斯跨着大步走来，他直挺挺地站在马路中央将苹果捡