制作蝴蝶标本的第一步（一）

比他的日记还要详细许多，他的日记里只有几串电话一样的日期，那是教授的生日、教授接受他告白的时间等诸如此类与教授有关的全部。

    依偎在克瓦索夫怀里的教授读完信末尾的“否则我将告发教授，我不允许有谁比我更爱您”后，就毫不客气撕碎了那封信，眉头都没皱一下便将碎纸屑团成一团，抛进垃圾桶。

    他熟知那些过于圆润以至于显得惊讶的O，像滑倒一样、开口上扬指向前一行字母的e还有带着小尖角的重音符号出自谁之手，他是“每一位学生”中的一位。而教授不愿意给这位神秘的学生留一点面子：“里科·马蒂诺，只是因为我让他挂了科，他便给我写了这样的信。有这工夫，我想他需即刻艾伦的书，扞卫M校在学术上的正确性，而不是总把最基础的概念搞混。”

    没错，虽然课堂上的教授温柔知性、幽默风趣，乐意解答学生们最愚蠢的问题——“教授，您现在有对象吗？”“没有，马蒂诺。我们不妨换个问题，来说说你在期中考做错的第一道题。噢，别不好意思，这道题大部分同学都错了。”

    但私下里，教授则有一千种小小的、无伤大雅的坏毛病，这让克瓦索夫更加爱他。

    他刻薄且高傲，称所有荧屏上的东西为“傻瓜过家家”，流行歌曲刺聋了古典乐，互联网烧毁了书本，扎堆聚在博物馆、图书馆、音乐厅等地的人们大半是为了治疗失眠——总之，在他眼里，本国的文化正在人们的欢呼声中快速死去。而每当诸如M校年轻的天才教授、拉托雷镇长优秀善良的独子、本地最出名的蝴蝶标本收集者之类明显在指代他的名号出现在报纸上时，教授都会冷哼一声表示他