第三章：永乐町的残墨与各种乾燥的屍体

看着那些陌生的陈设。

    「欢迎光临，随便看喔。」柜台後方，一位戴着圆框眼镜、穿着棉麻衫的中年男子抬起头。他正在用一块绒布擦拭一支看起来颇有年代的黑sE钢笔。

    我走近柜台，视线扫过玻璃柜。里面陈列着各种颜sE的墨水：夕烧、天sE、冬将军……但没有一种是我要找的。

    「请问，」我试探X地开口，「这栋房子的前身，是林家布庄吗？」

    老板停下手中的动作，露出一抹感兴趣的微笑。「行家喔。没错，这里是林家的祖厝。我是林家的第四代，回来接手整修的。」

    我感觉到千代子飘到了我的身边，她的手冰冷地搭在我的肩膀上。

    「我想打听一个人，」我吞了一口口水，「林雪子LinYukiko。昭和年间，大概是一九三五年左右，住在这理。」

    老板的表情变了。原本的客套转为惊讶，随即变成一种深沉的审视。

    「你是研究台湾文学的吗？」他问。

    「算是吧。我在做关於……日治时期nVX日记的研究。」

    老板放下钢笔，转身走到後方的书架，从最上层取下一个贴着防cHa0布的纸盒。他小心翼翼地打开，里面躺着一本深蓝sE封面的线装书，以及一瓶未开封的墨水。

    「雪子是我姑婆。」老板轻声说，「家族里很少人提她。因为她在战後拒绝了所有的相亲，终身未嫁，把自己关在这个天井後面的小房