4

被小孩子的撒娇或请求磨得受不了了才换到动画频道。

    我因为处理不好与张夕的关系而感到挫败，终日把自己关在房间里看绘本，不愿也不敢出门玩。直到一个周六。一位阿姨打开门：“这是不是希希啊？”

    是，我是，在张未到来之前，我是林希。

    “哎哟，外面那些小猢狲[1]，平时嘛淘气得很，碰到要动脑筋的东西就没办法了，”她抖开拿着的册子，我看清那是份积木说明书，“但阿姨也没办法，希希肯定玩过这种玩具，能不能帮帮阿姨啊？”

    她走近，伸出右手，将我带出了小房间。

    那个明晃晃的下午，空气里是夏日午后被纱帘隔开的阳光，也有行道树生长的味道，我听见鸟鸣、车笛还有哗啦啦吹过的风，我听见最多的是混着麻将“碰”“胡”传进耳朵的同伴们的玩闹，新朋友们兴奋地围在我身旁，像一个个小太阳。

    而那天到了晚上，张夕就不肯再吃饭。

    叔叔阿姨总是拿她没办法的。她以往也总让他们没辙。

    时钟指向九点，她从房间里出来，直直地望向仍在收看跳水比赛的我们，她说的是：“她摸我。”

    空气里好像满是安静。

    “她摸我，晚上睡觉的时候，她会摸我。”她迎视我们的目光，眼里突然满是泪水。

    我第一次厘清他人眼中的打量，就是在那天晚上。那种分量沉沉地压住我的舌苔，使所有真相都失去时效。

    下半夜其实也很安静，张夕被叔叔阿姨带回大房间睡，我睡在不大不小的单人床上，头一回不必兼顾踢走小被的张夕。

    我好像是天生的残废，跛腿、半男不女。小腿上大片的红痕很难看，两腿之间发育不全的器官更难看，所有人的视线转到我身上都会从腿开