XII.

    maaskq：

    芋头田传来阵阵老曲。

    我的记忆擅自填入费玉清，但我很确信那绝非费玉清的歌。

    看着手臂上的作记，只有「田歌」，无他提示。

    我怎么就不写得仔细一些。

    他姓陈，我叫他让先生。

    说话时我们都用「你」起头。

    早安。

    早安啊。

    我稍微回头，知道他看过来。

    有礼的，微微一笑。

    他的眼神，在各地的浪旅中我都曾见过。

    极为相似，但你能打包票他们并不一样。

    很亮，有神，装载故事，向证者招手。

    我在木製平台看书，抬头，当那芋头田再次响起老歌时。

    ——你好愜意喔！

    我看着让先生走到前面。

    快十二点了，乡间的风，带来雨的气息。

    我第一次看见有人坐在这。让先生说，这里之后会做成能放外卖的平台，不过还在施工中。

    他手里提着烘洗好的床单，是隔壁那个环岛的女孩出发了。

    我想过：特意为叫外送的製一个平台？疫情就要走远了，何必呢。

    我没有问。

    那个单车环岛的女孩，说她本该八点就要啟程。

    那时已经快十一点。

    她说，这是第二天。

    你哪里来？

    台北。