第七章｜清晨的距离

的肩上，我能感到她呼x1时x腔细微的起伏。那个节奏拉着我一起慢下来，水也慢下来，时间整个在厨房里变得黏稠。

    「真琴……」我叫她。

    「嗯？」她的声音贴着我的耳朵。

    「我还在学。」

    「我知道。」她说，「我会等。」

    短短三个字，却像在心里点了灯。

    ---

    出门前，她把我拉到全身镜前。「站好。」

    我不明所以。她走到我面前，帮我把衬衫衣摆往下拉平，顺了顺肩线，再检查一下领口。她每一个动作都很自然，像早就习惯为我做这些事一样。

    「好了。很合适。」她退半步，眼神带着一种淡淡的骄傲。

    我盯着镜中的自己，又看看她。忽然觉得自己不再只是「穿上她会穿的衣服」，而是被穿进了她的日常。

    我x1了一口气，壮着胆向前一步，伸手把她的袖口也折齐。手背擦过她的手腕时，她的肌肤微微一紧；她看着我，不说话，只是更近了一些。

    「可以……抱一下吗？」我几乎听不见自己的声音。

    她没有回答，用行动给了我答案。

    我们在玄关的光里拥抱，没有过多动作，只有彼此的重量和心跳。拥抱这个动作简单得不能再简单，却把许多话都说完了。

    她先放开，手仍留在我上臂。「晚点再回学校？」

    「嗯。」

    「那就——」她停了一拍，像在选字，「慢慢走。」

    ---

    午后我们回到房间整理资料。窗外的云很低，光变得柔软。她靠着床头，我坐在地毯上，背靠床沿。她一边看，一边把重点念出来，声音不高，却清晰地