双子 - 前情

于摇篮，便难见天光。

    如今世道难，写更难，叫一群不懂文字的人来审另一群在文字堆中打滚的人本就是笑话。时代的浮躁像煮开的水，没有一朵水泡是长久停留的，人们的也变得浅尝辄止，追求刺激，于是作者们一起聊起天，倒开始怀念起那个纸稿投递，编辑用心的年代了。

    我写了一篇模仿《怨女》的短篇，讲述的是大宅院内丈夫在外养小相公的传统女性的悲剧，她因为长久的寂寞而勾引了前来给她探病的年轻西医，此前她只知中医，而中医又多半年迈，缺乏生机。

    西医是她生活的旧世界里一注新鲜血液，长青则是我这篇的救星，——他把原本被拒的稿件重新读了一遍，令我通过，还特地邀我见了一面。

    长青比我高出半个头，倒三角的脸儿，两颊丰润，细长眼睛，思考时喜欢微微蹙着眉，用食指慢慢揉动眉心，待有了结论，松口气，眉间的川字消失了，倒像是被他揉化了似的。

    他说：“我最喜欢这句。”用手指着打印件上他用红笔划出的句子。

    那是这样一段话：她轻握住他拿着听诊器的手，将听诊器的一端放在自己的心口上，她按住他的手，用力地，像握着一个渺茫的冀望。

    我笑了，因为这也是文章里我最得意的一句话。

    本以为的拒稿被他施以回春妙手，终于在杂志刊登，他说我的文字从张爱玲那一脉，又说这篇与苏童的《妻妾成群》有异曲同工之妙。他一夸我，我心头的欢喜便流光溢彩起来，但很不好意思，遂低头笑，担心态度骄傲，有损好感。

    一来二去，他告诉我审稿时常依循的标准，我依照标准再对文字修改，有时他也让我不必循规蹈矩，标准是死的，文字是活的