人生百态

临走也只匆匆留下一句：“我女儿，女儿，拜托，照……”

    那天是牧知节第一次感受到生命从指缝划走的那种无能为力感。

    他垂头坐靠在灭灯的急救室门外，直到家属赶来，次日大早，一个梳着麻花辫，脸上还带有两坨红的女孩肿着眼出现，那是十五岁的刘慧怡。

    一身过时的碎花棉袄，是农村老一辈自己的手艺，自家种的棉花缝制的过冬装，看样子不知道经过了几个人的手，她又是第几个穿上的人。

    第一句就是：“额达捏？”

    牧知节想回答，但嘴像被胶水粘住怎么也张不开。

    “太平间。”索性有人替他作答。

    牧知节缓缓抬头，面前站着的除了刘慧怡还有多出的身着白大褂口罩的男人，眼神冷淡，胸前别着一根按动笔。

    刘慧怡扭头跑开，被喊住，还是刚才的平静男声：“地下室负一楼，下楼从逃生通道出去右拐。”

    “谢谢。”

    之后就是哒哒哒的跑路声。

    “医院走廊不允许奔跑。”

    但哒哒声已然远去，这句医院的不成文规定最后也只进了原地不动的牧知节耳中。

    “哈。”牧知节失笑，他本想跟着一块去，但长期一个姿势让身体僵住使不上劲，耳边突然的温热让他一愣，仰头，骨节分明的手握着的热粥从空中砸进牧知节怀里，“你怎么在这？”

    “见习。”

    “大一就见习？你们医学院安排这么早的吗？”牧知节有些诧异。

    “只有我。”

    牧知节不用想就知道为什么，但还是明知故问：“为什么？”