过年

  苏晚靠着他，没有说话。她忽然觉得，这四个字，b什麽都重。

    回家的路上，陈屿在後座，一直在说话。说他妈做的菜，说他爸的酒，说他表哥带回来的新媳妇，说得眉飞sE舞，手还在半空b划着。苏晚听着，没有cHa话。她从後视镜里，看了他一眼。

    他瘦了。下颌的线条b以前明显，颧骨那里凹进去一点，领口露出的脖子，青筋b上个月显眼。她把目光收回来，握着方向盘的手指，收紧了一下。

    晚上，四个人围着餐桌吃饭。苏晚把剩饺子热了，又炒了两个菜，一盘番茄炒蛋，一盘蒜蓉油麦菜。陈屿讲过年的事，讲到他妈催婚，讲到他爸开出一万块奖金，讲到他表哥的新媳妇，讲着讲着，声音慢下来。筷子夹着一筷子菜，停在半空。

    「我妈说，」陈屿说，「让我明年，也带一个回去。」

    客厅里，安静了一瞬。电视还开着，放的是重播的春晚，台上的演员笑得很大声，隔着屏幕，像是另一个世界的事。

    「她说，带谁都行。」陈屿说，「只要是个人。」

    苏晚没有接话。她低头，夹了一筷子菜，放进他碗里：「吃饭吧。」

    陈屿没有再说话。他低头，把那筷子菜吃了。四个人，谁都没有再提过年的事。碗筷碰在一起的声音，在客厅里响了一阵，又安静下去。

    那天晚上，苏晚躺在床上，听着隔壁的动静。陈屿的房间里，灯亮了很久，才灭。她侧过身，看着窗户。路灯的光从没拉帘的窗户漏进来，在天花板上投下一道斜斜的亮。

    她忽然觉得，这个年，过完了。但有些事，才刚刚开始。