后记2

    胡英俊盯着天花板。

    他试图，看穿墙壁，看到一张背。

    漫长的夜晚，他的爱人在他身边发出匀称的呼吸。猫在旁边房间轻声地叫。

    “我家老猫抱崽了，有只猫好怪，三花的，但是是公的。”

    “哦，这稀奇，什么时候抱来给我看看。”

    “你要不要？”

    “我？我可不能再伺候一个少爷了。”

    “哼，”胡英俊哼了一声，“你就是不想要我的东西，怕我以后纠缠你。你昨天说的，我死缠烂打。”

    “小猫是小猫，你的东西是你的东西，人家自由自在的小活物，怎么就是你的东西了？”

    胡英俊觉得自己旁边的人根本抓不住话里的重点。夏天的树下光影斑驳，蒲扇下的光斑一晃又一晃。

    他看了一会微晃的光，故作凶狠，说：“哼，都是我的东西，这里，那里，前面，后面，我说是我的就是我的，你不许管我。”

    那人就笑，声音低沉却愉悦：“好吧。你的，都是你的。这个村里猪牛羊，鸡鸭鹅，猫狗鸟，房子地，全是你的，你的东西。”

    “连人都是我的，”胡英俊看着他，“我以后当村长。”

    遥远模糊的绿色树影，灰黄院墙和淡金色的光里伸出一只手，很轻地抚摸他的头顶：“又乱说话，小兔崽子。”

    胡英俊伸手摸了把头顶，转头看向自己的爱人。他回想起一些夜晚，很久很久之前的夜晚，星星，月亮，风，河流。

    他想到，如果他死去时，需要把自己的一生讲给儿子听，他该从什么讲起呢？

    某个灰黄的村庄吗？

    不。他应该从十七岁开始讲。

    所以要讲那棵枣树吗？讲翻墙偷枣子却不肯认错的