第一章：营房(TeBarracks)

「乌克兰的弟兄们正生活在水深火热之中，等待着我们去解救！」军官的声音在寒冷的空气中回荡。

    谢尔盖在下面听得眼神发亮，拳头微微握紧。维克多则在後排，用他的工兵铲漫不经心地刮着靴子上的泥，嘴里几乎无声地模仿着军官的口型，引来周围几名老兵的窃笑。酗酒和欺凌在暗处滋生，成为士兵们排解压力的扭曲方式。

    德米特里坐在他们中间，感觉自己被分裂成了两半。他想相信谢尔盖和那位军官，相信他们所做的一切是正义且必要的。这能让他领着那份薪水时感到心安理得。但他又无法忽视维克多的讥讽和眼前这一切不成b例的现实。这场宏大的叙事和他个人那点卑微的愿望——赚够钱，回家，开个小修理店——格格不入。

    夜幕降临，德米特里躺在行军床上，营房里充斥着鼾声、梦话和廉价香菸的味道。他拿出那部藏起来的旧手机，萤幕上是他nV友的照片，笑得像西伯利亚短暂夏日里的yAn光。

    他不知道该对她说什麽。他只能反覆编辑着一条无法发出的简讯：「一切都好，只是演习。勿念。」

    他关掉手机，黑暗重新笼罩了他。在寂静中，他似乎能听到营地外数百台引擎的低沉脉动，那是一种力量的汇集，一种即将到来的、无可阻挡的命运的轰鸣。他将脸埋进那件散发着汗味和武器机油味的作战服里，第一次，他感到了一种发自内心的恐惧。