药效

    凌晨两点半，住院部的走廊安安静静，只有输Ye泵间歇的滴答和电梯在远端开合的叮声。

    值班室的白光偏冷，投在不锈钢器械盒上，亮得像一层薄冰。

    周矜远坐在电脑前，屏幕上是连续三天的化验单和影像报告：转氨酶、淀粉酶、凝血、一个被高亮的结节边缘。

    鼠标停留在CT横断面上，他习惯X地放大、再放大，指尖带着手术刀常有的稳定，仿佛只要把每一处灰度读懂，病人的结局就能清晰起来。

    桌角的咖啡凉透，杯壁的水汽早散了，只剩下一圈浅sE的痕。

    他抬手r0u了r0u鼻梁，视线搭在屏幕顶端的时间——02:31。

    眼角的疲意在这个数字边上稍稍一沉，他没有顺势靠椅背，只是把下一位病人的随访记录打开，把“复查建议”多敲了两个字。

    手机震了一下。

    不是消息，是日程提醒：明早八点门诊，十点术前会。

    屏幕亮起又灭，他没有接着放下，而是顺手滑到通讯录最上方。那个名字停在那里，从来都在最显眼的位置，像一个没有被归档的标签。

    “阮知虞。”

    指腹在屏幕边缘停住，像握住刀柄，尚未破皮，却已经感到锋口的凉。

    他把手机翻过来，屏幕向下，重新看向病例。过了不到半分钟，像是没忍住，又把手机翻回去，点开她的对话框。

    他跟她的旧消息不多，空白的间隙显得冷清。

    偶尔有几句，她的字总是简洁。

    哪怕是问候，也一向点到为止，没有半分拖沓。

    他看了好