第七章 流水席上的到天亮

那块麻布擦过她的鞋。我说你擦鞋她不知道。她说她知道，她知道没打她，她把鞋擦干净了还给她娘，她娘说鞋比她干净。

    布兰登是晌午进棚的。他进棚不看棚顶，不看井，看那道豁口。他站在石板前头，伸手在豁口里摸了一圈，摸完把手在围裙上擦，擦了三下才擦干净。他说这口灶他认得，他说他当年在驿站帮工那年，这口灶归他烧。娜塔问他烧几年。他说三年。娜塔说她娘守这口灶三年，他守三年，两个人守一口灶，他怎么不说。布兰登说他不说，他说他说了你们俩该拿他当爹。娜塔说你不想当爹。布兰登说他不想，他说他这辈子守过灶、挖过灶、填过灶，灶是他最亲的东西，最亲的东西不会说话，不会说话的东西他敢亲。娜塔说你这套道理我今天信了，信了是因为你今天签了我娘那一页。布兰登说那一页他签了三年才签下去。娜塔说你签晚了。他说他签晚了，签晚了是他对不起那一页。

    我在棚里把旧案板抬出来，抬到棚口放下。案板比灶房那张轻，轻是因为木头干了，干了就脆，脆得我一放下它就响了一声。娜塔说她今天不让人碰她的汤车，她说她今天要在棚里烧火，烧火她来。我说你烧火你马谁喂。她说她派兵喂。她说她今天想烧一回火，烧这口灶，她说她娘的手艺她忘了一半，忘的那一半她今天想从火里找回来。

    流水席是傍晚开的。天上一颗星星，地上一千四百个人，人全坐在桌子两边，桌子上的碗从灶前传出去，传得最远的那张桌在驿站后头的墙根，墙根那张桌坐的是伤兵营抬来的兵，兵不下车，碗由莉泽爬到车上去发。她发一辆车数一遍，数完在纸上记一笔，记完把纸递给柯尔，柯尔接过来