第一章

 天色愈暗了，我不想回家，我不想再看到那斑驳红木门前又多了谁的鞋。有的是皮鞋，油光锃亮的；有的是工地鞋，带着黄泥土；有的是穿了很多年的名牌鞋，边边角角都是岁月磨损的痕迹；有的甚至是学生穿的帆布鞋。我不想回家，我不想再听到家里床板发出咿呀声，不想听到女人的娇媚呻吟，不想听到男人的低沉喘息，不想听那些不堪入耳的放浪话语。真可笑的，这么多年，我以为我早该麻木了，结果还是这么厌恶。

    可是总要回去的，垃圾该回到垃圾堆。拖沓着步子，一脚一个水洼，一脚一个水花。昏黄路灯在绵绵细雨下，雾蒙蒙地扩散好多圈，飞蛾被打湿翅膀，却仍追着虚幻的光，它们会一直在路灯下挥动翅膀吗？一直挥到路灯熄灭吗？那路灯熄灭了它们又去哪了？还是精疲力竭掉落在地，然后被风吹到不知名的地方？

    门没锁，刚走近门就能听见女人的呻吟和男人的吭哧声，夹杂着脏话。今天竟然还没结束，以往这个点回来，女人已经收拾完了。

    麻木地走进厨房，烧开水，面条刚下锅，听见关门声，是男人离开了。

    盯着沸腾泛白的面汤，面条渐渐变软，机械地用筷子搅动几下，打下一个鸡蛋，蛋清瞬间凝固成乳白色，准备下调料时却发现盐没了，明天去买吧。

    将面条盛好装进碗里，端着其中一碗走到女人房间门口，轻叩几下房门，尽管并没有阖上，轻