第1章｜老宅的光线里，他回来了

练几次深呼x1。」

    他听得懂那句话後半段的重量，之後的每一场会议，她得在更多目光之下，维持和他之间一种既熟悉、又必须被解释成只是同事的距离。

    「那明天开始，你站台上，我坐底下。」他轻声说。

    安雨看着他转身往前院走，司机从车子下来，开启後座，他坐了进去，车门关上，轮胎压过路口石缝的声音被夜吞掉。

    她将玄关门合上，院子的风被隔绝在外头，屋里只剩钟表缓慢走针的声音。

    回到别馆，屋里的灯在她推门时自动亮起，她拉开书桌最下层的cH0U屉，取出一本薄薄的记事本，封面被时间磨得有点发亮，翻开第一页，那三行字因年岁沉在发h的页面里：

    1

    他在英国。

    我在这里。

    我们之间，有一条可以来回的路。

    每一笔都还带着当年的稚气。

    她把笔从笔筒里cH0U出来，墨水在笔尖凝成一小滴，她在那三行之後空白的地方，停了很久，最後，写下第四行：

    今晚，他回来，路开始有人走。

    字迹b前几行成熟，线条收得紧，墨sE在纸纤维里晕开一小圈，又慢慢停住。

    她把本子合上，放回cH0U屉，cH0U屉推回去的那一刻，窗外银杏的影子刚好落在玻璃窗上，树冠覆住半边天空，这棵树看见过他离开，也会看他每天从这条路走回来。

    她在桌前坐了一会儿，听着远处城市低沉的噪音被夜稀释，心里悄悄把一个事实摆正，明天起，他不再是远方的执行长，是住在同一座院子里、在同一栋大楼开会、站在她每一场简报对面的那个人。