第二十一章缝隙中的光

   江知远没有开口。他把空碗端去流理台，水声很小很小，像是不敢惊动什麽。陈亦然站在原地看着他的背影，那个永远收敛的肩线，像是一张总被他自己摺起来的小船。过了片刻，他换了个轻松的口气：「晚上我会再传讯息给你，问问你有没有吃晚餐。你如果不想回，点个已读不回也可以。我只是——想让你知道，我在。」

    「你……不用这麽——」江知远话到一半停下，像是有个字卡在喉咙里，吐不出去。

    「不用这麽什麽？」

    「不用这麽认真。」他终於把那个字找出来，声音却轻得几乎要碎。「我怕你累。」

    陈亦然笑了一下，眼里却没有半点戏谑。「我会把自己照顾好，因为我想b你更久一点。」

    「更久？」

    「久到你不再害怕有人留下。」

    空气在这句话之後安静了两秒，像钟摆停在半空。江知远没有回答，只是很慢地点了一下头，薄薄的光从他睫毛边缘掠过，他把目光移开，彷佛这样就能把心跳的速度藏起来。

    送到门口时，陈亦然没有像往常那样立刻转身。他站在门槛外，鞋尖对齐磁砖的缝。「我走了。你如果画不下去，别勉强。或者……画点别的，画你看到的街，画这栋楼的楼梯。什麽都好。」

    「我试试。」

    「不是要你交作业，是你有权不把每张纸都画满。」

    「……好。」这个「好」很小很小，却像在木门上刻了一道记号。

    门关上之後，房里恢复安静。江知远背靠着门站了一会儿，耳边还有刚才那句「我在」的回音。他走回桌前，把刚才那张白纸重新拉正，指尖落在纸面中央，没有画月亮，也没有画小孩。他画了一道很细很细的影子，影子旁边