第十九章风暴边缘

静，窗外的风从开着的缝里探一探，又退开。江知远走回画桌，把那张被颜料染黑的草稿纸翻过来，露出尚且乾净的一面。他拿起笔，没有画月亮，也没有画小屋，只是很仔细地写下三句话，字迹歪歪斜斜，却一笔一画——

    我想帮忙。

    我可能做不完美。

    你可以告诉我怎麽做更好。

    写完，他把纸贴在墙上，正对着床的方向。然後他关掉大灯，只留一盏小夜灯，躺下。黑暗像水一样铺过来，却没有把他完全淹没。x口的跳动仍不稳，但他数着它，一下、两下、三下……终於在某一瞬，呼x1与心跳对上节拍。

    入睡前最後一个念头，是楼顶那盆薄荷。它应该还在风里摇，叶子的边缘可能又挂了几颗水珠。明天太yAn出来时，那些水珠会被晒乾，叶子会更挺一点。也许，自己也可以。

    1

    窗外很远很远的地方，有车的引擎声轻轻掠过。江知远在那声音里沉下去。夜sE低垂，却不再像一整块压顶的幕布，而更像一条厚棉毯，捂住了寒意，留了点温。

    而在另一头的街道上，陈亦然把车停在路边，靠在方向盘上，让额头贴着冰凉的皮革。他闭上眼，长长吐出一口气，像把今晚所有没说出口的疼也一起吐掉。过了很久，他拿起手机，输入一行字——

    「七点半，我在楼下等你。不用按铃，就看一眼。」

    他没有按送出，只把萤幕亮在掌心，像握着一枚会发光的承诺。又过了一会儿，他把讯息删掉，改成两字：晚安。然後补上一个小小的月亮符号。

    讯息送出，手机发出轻微的震动。城市静了下来，像一口终於慢慢冷却的铁锅。夜的深处，有什麽朝着黎明的方向，悄悄移动。

    夜雨停