第17章 崩塌

不需要在前面加任何标签的名字。不是「王姐」不是「孙科长」不是「周处长」不是「客人甲」。就是「赵永昌」。三个字，没有前缀，没有备注。她认识一个叫赵永昌的人。即使这个人已经消失了，这个事实还在她的通讯录里。

    她在沙发上坐了一个小时。然后穿上外套出了门。

    她坐了四十分钟公交车去开发区。以前她都是坐赵总的车去那里，从来不用记路。坐在公交车靠窗的位置上，看着窗外的街景从另一个高度滑过——以前她从赵总的副驾上看这条街，现在她从一个更高的窗口看。公交车在一站停下的时候上来两个戴着安全帽的工人，身上的水泥灰蹭在拉环上。她看着他们的手——粗大的指节，指甲缝里嵌着洗不掉的黑。跟赵总的手不一样。跟孙科长的手不一样。跟林副局长的手也不一样。

    金帝集团的总部到了。一栋十二层的写字楼，外墙贴着深蓝色玻璃幕墙。楼顶那四个镀金大字还在——新闻里说拆，但还没来得及拆完，只剩下「金帝」两个字悬在空中，「集团」已经落地了，被吊车吊着慢慢放下来。

    楼下围满了人。讨薪的工人举着横幅堵在大门口。横幅是白布的，上面用红油漆写着「还我血汗钱」，油漆顺着白布往下淌，在布的下缘聚成一排暗红色的斑点。一个头上还戴着黄色安全帽的工人对着摄像机镜头说：「干了半年，一分工钱没拿到。家里孩子等着交学费，老婆在老家种地，一年收入不够还这半年的债。」他的声音不大。那种不大比大声喊更让人难受。因为大声喊的人还有力气，这个人的力气已经用完了。

    银行的催收人员站在另一侧。穿着深色西装，手里拿着文件夹，在跟一个