第3章 学舌

十岁起就能听懂「太贵了」「便宜点」「下次再来」。她的舌头在发育期就已经接触过中文的声调，只是那些记忆被罐头厂的流水线压住了。

    到了晚上，她趁着小惠睡着，一个人对着墙壁练习发音。嘴唇贴在墙皮上的感觉冰凉，石灰的味道有些呛。她把「老板好——谢谢老板——下次再来」循环念了二十遍，直到舌头不再打结。隔壁房间的灯还亮着，娜塔莎的收音机在放一首她听不懂的中文歌，旋律缓慢，像冬天烧暖气片的水声。

    王姐定了价格。普通客人三百。过夜八百。她抽三成。玛丽娜每天接三到五个，早上一到两个，下午一到两个，晚上一个。周末生意好的时候能接六个。

    她学会了在客人身上闭着眼睛想别的事。

    把意识从身体里抽出来。把听觉从阴道里抽出来，把触觉从乳房上抽出来，压缩到大脑皮层的某个褶皱里。在那个空间里做心算：三百乘五，一千五，王姐抽三成，剩一千零五十。一千零五十乘三十天，三万一千五百。一年三十七万八千。

    这些数字让她在客人射精时可以发出正确的呻吟声。不是因为她舒服，是因为多叫两声，客人离开时可能多丢五十块小费。

    小惠有一回在门口听了一会儿。等玛丽娜送走客人，她探进头来。

    「你假的。」

    玛丽娜抬头看她。

    「你刚才叫那几声，跟你真疼的时候叫的不一样。你自己知道不？」

    「知道。」

    小惠靠在门框上，手里一支快烧到滤嘴的烟。吸了一口，慢慢呼出来，烟在日光灯下散开的形状活像罐头厂车间里漏出的蒸汽。