第36章 小惠的告别()

看。大巴开出了停车场拐上了主路，汇入清晨的车流中，越来越小，然后在路口的拐角处消失了。

    玛丽娜站在原地。风从候车大厅的门口灌进来，吹得她大衣的下摆翻了一下又落下去。她口袋里少了一个人。少了一个会在晚上十点问她饿不饿的人，少了一个会在她洗完澡出来时说「锅里有热水」的人。小惠是她在松江市里唯一一个不需要任何标签来定义的人——不是客户，不是靠山，不是手下，不是合作者。就是小惠。现在小惠走了。

    她转身走出车站。松江的天空是灰白色的，没有太阳也没有云，一片平整的灰。她沿着车站前面的路走了一段。路边的行道树叶子已经落了大半，剩下的几片在风里抖着。不知道自己走了多远，停下来的时候发现自己站在一个红绿灯前面。红灯亮了，她停住了脚步，看着对面的红灯在灰色的天空下一闪一闪的，不知道该往哪个方向走。她想给小惠发一条短信，但手机拿出来之后发现她从来没有存过小惠的号码——她们从来不用手机联系，住在一起，想说话直接敲门就行。她把手机放回口袋。绿灯亮了，她也没有动，等到红灯重新亮起来的时候她还在站在路口，迷了路找不到方向的人。

    她在出租车上的时候摸了摸口袋，摸到小惠走之前塞给她的一张纸条，没有折好的，就塞在她外套口袋里。上面用圆珠笔写了一串号码，是小惠老家镇上小卖部的电话，号码下面写了一行字：「到了打这个，别打手机，贵。」纸条边缘被揉皱了，字是用圆珠笔写的，用了力，纸背面能摸到凸起的字迹。她把纸条拿出来看了一眼，上面的字迹有些模糊了，又折好放了回去，放进了外套内袋里，贴着胸口的位置。