第一章群像：城寨的孩子们｜第五篇广告脸

因为我叫痛，就有人俾多五十蚊。」

    周导演没有喊Cut。

    陈真看着镜头。

    「我十八岁。」他说，「我唔知第时会做咩。但系我而家净系识得做呢行。」

    他把牛仔夹克拉上来，遮住那片瘀青。

    「多谢。」

    周导演从摄影机後面探出头。

    他没有说话。

    他看着陈真，看了很久。

    然後他低头，把刚才那一段倒带，重播。

    监视器屏幕里，陈真站在冷白灯下，脸上有从未练习过的疲惫，有不知如何安放的年轻，有藏不住又不想被看见的痛。

    周导演按下暂停。

    「你呢块面，」他说，「天生食呢行饭。」

    ---

    收工的时候已经傍晚。

    权叔在电梯口等他，手里捏着一个牛皮纸信封。

    「导演好满意。」他把信封塞进陈真手里，「话下次有广告再搵你。」

    陈真打开信封。

    五千蚊。

    他数了两遍。

    权叔看见他数钱，没说话，只拍了拍他的肩。

    电梯来了，门打开，镜面不锈钢照出两个人并肩站着的倒影。

    「呢啲机会，」权叔说，「唔系个个都有。」

    陈真把信封对折，塞进牛仔K後袋。

    那里已经有父亲的跌打膏、一张对折的粉红sE请柬、一块写着「陈真」的旧工牌。

    他m0了m0那些东西。

    「我知。」

    ---

    一个礼拜後，广告在电视台播出。

    1

    陈真没有通知任何人。

    他坐在公屋客厅那张破沙发上，把声量扭到很小，怕吵醒在