名为疼痛的钥匙

罗曼是个漂亮的小伙子，虽然克里瓦的悲惨遭遇在他身体上留下许多永久性的伤痕，但哪个经历过战争的人不是呢？他的脸清秀可爱，两撇眉毛和微微下垂的嘴唇带着点讨人喜欢的愚钝，在时间和照料的帮助下愈发健康，脸色也逐渐红润。当他拖着沉重的物资箱走过操场时，我们捏捏他的脸蛋，他的腰，他的臀部，开些无伤大雅的玩笑，叫他罗曼小狗，他也毫无反抗的意思，只是愣在原地，用一贯的楚楚可怜的眼神望着我们哀求。天气回暖的下午，年轻的女兵们会把罗曼带去瓦耳塔背后的小山野餐。晕乎乎的阳光烘的土地发暖。他躺在娜塔丽·库什尼尔的腿上，任凭女兵们给他插上花朵和草叶，在女孩儿们的闲聊和哼唱中昏昏欲睡。这么说或许很残忍，但对罗曼来说，在瓦耳塔当宠物比在卡扎罗斯当叛徒好得多。

    你看，罗曼最后也没说出什么惊人的遗言。

    有一点埃里希总是不明白，那些脍炙人口的英雄故事是经过修建，处理，整合，消毒的。它是无菌的，只保留最美好，最振奋人心的片段，非黑即白，半点不容中间地带的存在。那些血淋淋的可怖细节和气味被完全去除，只留下无机制，如胶卷一般情绪的故事情结。我并不怀疑英雄曾今存在并确实伟大，但故事不能告诉你所有真相。一个英雄的背后是无数个想成为英雄却失败的人。我见过太多太多在审讯室里视死如归，咬牙切齿的卡扎罗斯人，各个都想成为恩斯特这样的硬茬。无一例外，他们全都在药物和电击的双重折磨下奄奄一息的屈服。如果由卡扎罗斯人讴歌恩斯特的史诗，他在瓦耳塔的经历只会被概括为“遭受了惨无人道的严刑拷打，宁死不屈”，才不会写他被轮奸后的惨状，流过颤抖双腿的尿液，被穿孔的红肿乳头，布满手印淤青的大腿和因快感上翻的