14

    &>

    薛意曾在凌晨两点看过贝尔蒙的跨海大桥。

    那是她回到贝尔蒙后的第一个月，这里的生活才重启了不久。她下了夜班，开车经过海边。桥上没有车，只有桥灯在凌晨的海上拉开一长道星星点点的光带。

    她把车停在紧急停车带，下车走到栏杆边。海湾对面是旧金山，城市的灯火在黑暗中连成一片闪烁的光晕，像某种遥远的，不再属于她的星系。

    有些凉。风从海面刮过来，带着咸涩的水汽。薛意把手揣在外套的兜里，望着那片光。她想起很多年前，也是这样的凌晨，她在斯坦福的实验室里算完最后一个数据，走到窗前，看见校园沉睡在晨雾里。

    那时的她想，未来应该像对面的城市一样，明亮、广阔、触手可及。

    然后她低头，注视缠绕在自己手腕上的那道隐形的束缚感。一条看不见的线，把她拴在这个地方，这个身份，这段人生里。

    那天她在桥上站了很久，直到天sE渐亮，第一班通勤的车辆开始驶过大桥。她回到车上，发动引擎，开回贝尔蒙，回那个空荡荡的房子。

    这样的夜晚，她一个人走过了许多个。

    就像昨晚，她在医院的洗手间洗手消毒，摘下口罩，取了包和领班护士道了别，顶着同样的夜sE开车回家。

    不过，昨天她到家打开冰箱时，发现还有曲悠悠上次留下的小笼包。愣了愣，取出来烧水上锅蒸。

    曲悠悠将小笼包的包装得细致，方形塑料餐盒底下垫着防粘的烘焙纸，每个小笼包之间都用特别裁剪出的条形烘焙纸分隔，一