39爱、泪水与死亡

    在1973年的冬天，迪特里希收到了疗养院的来信。海伦娜已经于几天前去世了。她的丈夫比布拉伯爵早已经身死多年，独子海因里希也已经离世。迪特里希是这世上她唯一的继承人，尽管并没有可继承的财产。

    迪特里希沉默了片刻。他把信折叠好，塞回了信封。利用假期，他回到了维尔茨堡。其实无论怎么看，维尔茨堡都不是个遥不可及的地方——在儿时，他曾经无数次幻想过这座城市，可是实际上维尔茨堡毫无出奇之处，天气阴沉，浓重的云层堆叠不散，寒冷的风中散发着泥土的潮气。

    葬礼上仅有一只小巧的骨灰盒，纯白色的蜡烛静静地燃烧。几名神父向着骨灰盒洒着圣水，喃喃念诵祷词。迪特里希也低下了头——小礼堂里一片静谧，花窗黯淡无光。稀薄的光线穿过了繁复的彩色玻璃，在柱子上投下一片沉静的影子。

    他望着那片五彩斑斓的幻影，忽然之间，一种遥远的呼喊从寂静的深处传来。

    ——主啊、主啊，我是否有罪？

    那是个孩子的呼喊。一个软弱的、没有骨气的小孩子，委屈地抽泣着向着金像伸出带着戒尺红痕的手。住嘴、住嘴——

    迪特里希厌恶地看着那个影子，这个垃圾的、软弱的东西……

    他根本就不信仰上帝，更对天主教毫无兴趣。迪特里希煎熬着等待着神父们结束了祷告。比布拉家的墓地已经留出了空位，那个小骨灰盒已经有了它合适的位置。

    他大步走出墓园的大门，天气阴沉，风夹着小雪卷落，迪特里希竖起了衣领。圣诞节的人群依然熙熙攘攘，中央车站到处播放着欢快的颂歌。他穿过人群耗费