第六章｜因为你记得我，所以我没有被时间遗忘

听见」了。

    「我……真的帮到人了吗？」他低声问。

    「你不是帮，是陪伴。」苏暮说，「陪伴一个素未谋面的人，走过某个你也曾经经历的夜。」

    那一刻，他终於懂了「信件」之於时间邮局的意义不是为了答案，而是为了能彼此照亮。

    邮局里那只灰白木柜，又自己滑出一格cH0U屉。

    这次，是一封来自古代的信。

    信封泛h，边角破损，墨笔字迹娟秀柔和，宛如清末nV子的笔触，行文只写了一句：「致未来能懂此意之人。」

    苏暮没有马上拆开，只是轻声说：「这封信，是我等了很久的。」

    望生抬头看她：「是你写的？」

    她摇头：「不是我写的，是写给我的。」

    她取出信纸，细细展开，仿佛对待一片失而复得的光。纸上的文字不多：

    「染留此信，赠吾Ai暮。

    若百年後汝见之，愿汝安。

    我无悔於你，无怨於别，唯愿你知：你所等待的，不止是回信，而是自己仍在原地的证明。

    岁月可老，情不退。」

    她读着读着，忽然笑了，像终於放下某个百年来压在心口的重量。

    望生第一次见到苏暮落泪。

    那是一种沉默的释怀，不需要语言