后日谈

璃罐里，斗转星移。

    宋某每一次致辞，都会锚点似的说一句话：“无论如何，我最后仍要感谢我的爱人——杨桦。感谢他，铺就了我人生的路。”然后向着观众席或镜头深深地鞠上一躬，仿佛杨桦真的在那越来越宽广的礼堂中、越来越拥挤的人群里看着他。他还买了个小小的播放器，就是上学时的那种MP3，掌心大的小机子天天躺他口袋里，里面存的全是杨桦的录音。问他手机不能听吗，他说手机要信号要联网、还容易没电，要是哪天地震台风了把他彻底困住，他就听着MP3里这一段段录音迎接死亡。

    如此两年下来，姓宋的凭借“飞星”项目一炮成名，和他身上的悲剧色彩一齐引爆，几乎成为当时科研界最受关注的存在，无论内外。再之后不久，得到国家扶持的木华研究所热闹了许多，到“银汉”项目成立前夕，我这边的保密系统也提前完工试行，为之保驾护航。

    我没有什么激动的心情，只是平平淡淡地问了宋某，为什么起名是“飞星”和“银汉”。他说是取自《鹊桥仙》的“飞星传恨，纤云弄巧，银汉迢迢暗度”，因为杨桦生前最喜欢这首诗，尤其是那句——

    金风玉露一相逢，

    便胜却人间无数。

    有些出我意料，我以为他会喜欢那句更出名的：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

    思路就这么一岔，我忽然又自作多情的想：我和他的萍水一相逢，对他来说是否也没有那么不堪？

    那个人的第3个忌日。我在河堤上闲逛，城市绿化去年移栽了柳树，今年就飘了一河白花花的柳絮。有对小夫妻带着孩子来散步，母亲指着柳絮教：“宝宝，你以后会学到的：‘杨花榆荚无才思’，