静神

任何香火，香灰盘冷冷空着，供品也没有。只有数张泛h纸笺搁在香案旁，像是从未寄出的信，一张一张摺成同样大小，整齐放在一角。

    敬尧拾起一张，手指微颤。那是熟悉的笔迹：

    「静神，我不求祢显灵，只求祢记住——我是谁。」

    他坐下来，翻阅剩余几张纸：

    ?「静神，我说不出口的话，只能写给你听。」

    ?「我没拜错神吧？你听见了吗？」

    ?「你不说话，我也不说话。这样我们就能保守彼此的秘密了。」

    敬尧像被什麽击中，低下头，久久无言。他突然想起童年时母亲某次夜里的低语：

    「不是所有神都会说话。有些神，只是……静静听着。」

    他望向那无脸神像，心中浮现一个念头——这座神明，也许从未应允任何愿望，但却替无数人，保守了沉默的伤痛与秘密。

    这是一尊不说话的神。

    一尊「静神」。

    三、谁在梦中呼唤神？

    敬尧靠在香案旁，眼皮沉重。庙里空气太过沉静，没有声音，甚至连呼x1都显得突兀。他在旅途中奔波许久，又受到母亲遗言的牵动，终究支撑不住，伏在神像前的蒲团上睡去。

    那一刻，梦境如水倒入裂缝。

    他梦见自己站在山谷间，一条条麻绳绑着纸人从天而降，每个纸人都张着嘴，像在尖叫，却发不出声。

    山谷正中央，一名无面nV子身穿白衣，手持朱笔，在一块巨大的香灰碑上书写密文。