变化

    床笫之间，她偶尔会冒出只言片语。

    "轻、轻点..."被顶到敏感点时，阮眠攥着床单呢喃，"那里...酸..."

    季砚川会立刻放缓动作，吻去她眼角的泪。这些破碎的表达b任何情话都珍贵——三年前的阮眠只会咬着枕头发抖，连痛都不敢喊。

    **

    林瑜来访时，阮眠依然躲在书房画画。但会记得让佣人准备对方喜欢的伯爵茶，甚至允许心理医生隔着门聊几句。

    "她好多了。"林瑜临走时对季砚川说，"虽然还是..."

    话没说完，书房门突然开了条缝。阮眠低着头递出一张水彩画——是林瑜家双胞胎的肖像，夸张的婴儿肥被画成可Ai的包子脸。

    "给...给宝宝。"她结结巴巴说完，迅速关上门。

    季砚川盯着画上熟悉的签名"L"，突然想起初见时那个缩在l敦公寓里的nV孩。现在的阮眠依然会紧张到揪衣角，但已经学会用画笔表达善意。

    **

    深夜，阮眠在噩梦中惊醒。

    季砚川立刻开灯，发现她正无意识地啃自己手指。这是老毛病了，焦虑时的自残倾向。他掰开她的牙关，把自己的食指塞进去。

    "咬我。"他拍着她后背哄，"别伤着自己。"

    阮眠却摇摇头，转而把脸埋进他肩窝。三年前的她会咬出血，现在却选择更温存的方式——用睫毛的颤动告诉他：我在这里，和你在一起。

    季砚