雨打芭蕉十三父子马桶普雷浴室淋水激战，阳台CB被围观，儿子雌堕完成专属精壶。

    清晨，第一缕阳光射进城市的高楼之中，从楼与楼的狭窄缝隙里钻进，将光晕拍打在灌木的凝露叶片上，让圆形的露珠上清晰展示叶片的脉络。当阴暗的黑灰散去，阳光越来越多，遗留下来的就是满眼发黑的绿，浓墨重彩的铺绘。然后渐变成鲜明，深绿、翠绿到浅绿，层次下点缀街道中的一抹亮绿。

    与此同时也打破了黑夜带来的寂静，披着朝阳而来的环卫工人把三轮车停靠在垃圾桶边上，用手压了压头上的破帽，从车上拿下扫帚，粗糙的大手握住柄部开始打扫。三三两两的行人快步穿行，步履匆匆，他们只顾眼前的道不与他人前进方向重叠。车水马龙，早高峰时期信号灯更为重要，红绿交错着闪烁，穿透朦胧的雾气。各色车辆变成橱窗小型的展示模具，密密麻麻铺在街上，司机们烦躁摁着嘟嘟直响的喇叭，人声、车声，人潮、车流，交织在一起形成特殊的都市风景。

    可能在遥远的地带，时钟还能慢慢往前拖拉步伐，滴答滴答拄着拐杖蹒跚向前，让远离都市的人们更注重生活的享受，欣赏沿途的美丽风景。靠近现代的城镇乡镇迥然不同，他们恨不得让时针也安上两条腿，像是百米冲刺一样奋力甩腿向前，只要像计划表上安排那般定点准时打卡就谢天谢地。

    一小时后，高峰期过去，街道上的车辆依次行驶着，迥然有序进入日常。周围的居民也被吵醒，主动打开屋门和邻里聊天，也大抵只询问是否吃饭、睡得可好之类的场面话。然后画风一变，突然就有些神神秘秘，一人指了指酒店楼内的一扇窗户，小声说着什么。头与头互挨着，兴致勃勃谈论十多分钟才结束，双方红着脸笑骂一声，满意转头进屋开始准备家庭早餐。

    窗户被窗帘遮住，只能看到灰色的一片，房屋样式和旁边的很多房间一样，并