复活

    天真的少男少女自以为同享一个秘密。到头来却发现，不只有他们，另一些人也都知晓。

    墙上粉色的笔触，两朵潦草的桃花。还有那截长长的留白，似乎也在诉说这六年的缺席。

    那时做出的承诺，到头来竟都成了妄言。就连这间房子最后也没能等来她的主人。

    “那些记忆，你真的都忘掉过么？”周拓抬起她的下巴，语气里带着他也没意识到的害怕，“还是说，其实你一直都记得？”

    林缊月听完想了会儿才说，“……如果都记得，我一开始就不会再来招惹你。”

    她的语速很缓很慢，好像声音不是从自己嘴里发出来的。

    周拓看她的眼神就像看一个陌生人。

    林缊月垂眸，“真的没有骗你，哥哥。我还去看过医生呢。”

    上大学那段时间学校有免费的心理咨询，谈话中需要追根溯源到青春期，但不管自己如何回忆，那几年的记忆几乎一片空白。

    像栋被烧毁的房子，内部溃烂，烟消云散，外头留下个残缺的钢筋框架。

    她就只记得这个残缺的钢筋框架。

    那个坐在灰色沙发上的金发咨询师简女士告诉过她，这叫分离性遗忘，是大脑面对创伤而产生的自我防御机制。

    她虽然平日说谎信手拈来，但不至于连这个都骗。

    周拓细细扫过平下的眉梢和眼角。

    “好。”他选择暂且相信，“既然都记起来了，那你告诉我，你最后，为什么要走？”

    周拓的手掐得她的下巴有点痛，林缊月攀上那双手，摩挲他的指节。

    “都过去了。”