序

是一门课。

    ---

    她留下的那张纸二

    她最後一次出现在教室，是两周前的周六模考。

    教室里只剩我们两个人。她坐在座位上等我改完卷子，指尖轻敲着桌缘，像是b她自己更清楚时间正在往前推移。

    「老师，你有空吗？」她问。

    我抬头，她的语气一如往常，平稳无波。只是眼睛很亮，亮得不像是考试结束前的疲倦，而像是……有什麽想说。

    「可以，你问吧。」

    我坐在她桌边，她拿出模考卷，却没有打开，只把笔轻轻搁在卷子上，一下又一下地转着。

    「你有没有想过……」她轻声说，眼睛望着卷子，「如果我不是你学生。」

    她的声音很轻，却b我脑海里所有警钟都还响。

    我呼x1顿了一拍，指尖不自觉地握紧笔盖。「为什麽这样问？」

    她抬起眼，看着我，没有笑。

    「因为你每次看我的时候，表情都像在说话。只是你没说出来。」

    我移开视线，不是因为她说错，而是因为她说得太对。

    我想说的那些话，的确从没被说出口。它们全都藏在我看她的时候，在我转身不动声sE避开她的靠近，在每一次她递过来讲义时我刻意避开的手指距离里。

    「你不是我学生的话……」我低声说，喉头像堵了一句吻，「我可能早就──」

    我没说完。她也没b