一碗面

“知道吧。”她说，“但我没说过。她也没说过。”

    她顿了顿。

    “有些话，不用说的。”

    1

    许诺把这句话在心里放了一会儿。不用说的。她想起母亲，也想起自己。二十年了，她没说过“我想你”，也没说过“我恨你”。她以为不说就可以当没发生过。但现在她知道了，不说，也在。那些话一直在那里，像一碗放在桌上慢慢凉掉的面，你不动它，它还是在那儿，凉了，坨了，最后还是得你自己端起来，吃掉，或者倒掉。

    “谢谢你的水。”许诺站起来。

    “没事。”女人接过纸杯，扔进垃圾桶里。

    许诺端着托盘走到回收处，把碗和筷子放进去。她回头看了一眼档口。女人已经开始洗碗了，背对着她，水龙头哗哗响。许诺没有再说谢谢。她知道她听不见。她也不需要听见。她只是想让这个人知道，她说的那些话，有人听进去了。

    从服务区走出去的时候，阳光很亮。沥青路面被晒得要化不化的样子，踩上去软软的。许诺拉开车门，坐进去，发动车子。引擎响起来，平稳的。

    “阿春。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “刚才那个人。”

    “嗯。她女儿像她。她不知道。”

    许诺把着方向盘，没有马上挂挡。她看着服务区那扇玻璃门，有人进进出出，阳光照着玻璃门，反着光，看不清里面。

    1

    “她女儿会回来的。”许诺说。

    “你怎么知道？”

    “因为面要多放青菜。因为走路的时候要带一瓶水。因为她妈在等她回来。”

    阿春没有回答。但许诺感觉到她在笑。那种笑不是得意，是那种“你终于懂了”的安静。

    许诺挂挡，松开刹车，慢慢开