一碗面

来，走出超市。阳光又涌上来，晒得眯起眼。她走到车旁，拉开车门，坐进去。发动车子，引擎响起来，平稳的。

    “妈。”

    “嗯。”

    “你说，她会不会也在某个服务区，给谁煮面？”

    阿春没有马上回答。许诺把车开出服务区，汇入主路。公路在前面铺开，灰白色的，两边的树一棵接一棵往后退。

    “也许吧。”阿春终于说，“她也会煮面。也会跟人说，我女儿爱吃面。”

    许诺把着方向盘，手指在上面轻轻敲了两下。

    1

    “那她会不会跟人说，我女儿不回来了？”

    “她不会。她怕说了就真的不回来了。”

    许诺的喉咙紧了一下。她想起那个煮面的女人说“有些话不用说的”。不用说的，不是不想说，是不敢说。怕说了就成真了。

    “妈。”

    “嗯。”

    “你怕不怕？”

    “怕什么？”

    “怕我不回来。”

    “你不会。你在路上，你就会回来。”

    许诺把这句话在心里放了一会儿。她把车窗摇下来一点，风涌进来，暖的，带着路边的草香。远处有一片田，田里有一个人弯着腰在拔什么。阳光落在那人背上，照出一大片汗渍。她看着那个人，看了几秒。

    “妈。”

    “嗯。”

    “等我到家了，你也给我煮碗面吧。”

    阿春沉默了一会儿。

    “好。”

    许诺继续开。公路在前面铺开，望不到头。阳光从车窗照进来，落在她肩膀上。她把着方向盘，心里那碗面还没煮，但她已经闻到味道了。不咸不淡。烫的。葱花漂在汤上，青菜切碎了，面煮得刚好。她在心里把碗端起来，吃了一口。

    “