两株被移植的幼苗

    我推开家门时，院子里静悄悄的。夕阳的余晖斜斜地照在门前的石阶上，母亲还没从地里回来。从前这个时候，我总能扛着锄头去地里接她，如今她一个人要忙到天黑才能收工。

    宋影影的话像一根刺，深深扎在我心里。在我脑海中挥之不去。我多想跟着她一走了之，逃离这片让我窒息的土地。饭桌上，母亲的手在昏黄的灯光下显得格外粗糙，新结的痂和旧年的茧交错着，像干涸的田地里龟裂的纹路。

    “妈，你去过广东吗？”我的声音在碗筷碰撞声中显得突兀。

    母亲停下筷子，嘴角还沾着饭粒：“你妈这辈子最远就到过县城，还指望着你以后出息了，带我去坐回飞机哩。”她说着又往我碗里夹了块腊肉，油星子在碗里漾开一圈圈波纹。

    我用力扒饭，喉结滚动得生疼，直到尝不出米粒和泪水的区别。那一刻我暗暗发誓，绝不能让自己的人生，困在这方寸之间的黄土地里。

    我收拾了几件衣服，把存下的零钱小心地塞进贴身的衣兜。临走前，站在堂屋里环顾四周——掉了漆的八仙桌、褪色的年画、灶台上积着油垢的煤油灯。不知道下次再见到这些，会是什么光景。

    宋影影在村口的老槐树下等我，晨露打湿了她的帆布鞋。我们相视一笑，谁都没说“你来了”或是＂

    “我知道你会来”这样的话，仿佛这场出走早已在冥冥中注定。

    班车在崎岖的山路上颠簸，扬起的尘土扑打着车窗。转乘的客车散发着浓重的汽油味，五个小时的车程让我胃里翻江倒海。额头抵着冰凉的玻璃窗，攥着宋影影递来的塑料袋，每