他们是不是死了?

    叶暮修回去的时候边生还没醒，小小的身体依旧陷在医院的床里。叶暮修坐在床边，一动不动地看着边生，他伸出手轻轻地握紧了边生那只没有挂水的手。

    “边生，你千万别有事。”嗓子里已经发不出多余的声音，一说话就疼得厉害，边生的手缓慢地被叶暮修拽紧，“边生，我只有你了。”

    叶暮修一个人办好了边顾南和桑怀的后事。他抱着他们两个人的骨灰，将他们送进了小小的房子里。

    那天还是大雨，他撑着黑伞，在墓碑前站了好久。雨停了以后，叶暮修一个人抱着他们两个人的照片，一边走，一边喊着他们的名字，让他们回家。

    不可以回头。

    不可以回头。

    叶暮修告诫自己。

    这是一条很长的路，是一条带他们回家的路。

    走着走着，叶暮修哭了起来，在这时，在当下，他突然感受到了巨大的孤独。

    在医院照顾边生的日子里，叶暮修反复做着噩梦，他有时候都分不清是现实还是梦境。

    他梦到自己被丢在一个黑漆漆的地方，那里有一个好大的垃圾桶，上面是腐烂发臭的垃圾，头顶是半弯的月亮，月亮照在脏兮兮的水里，漂亮的月亮变成了一个又丑又脏的垃圾。

    叶暮修怀里抱着一个洗得发白的小狗玩偶。他睁着自己眼睛，不敢动，他不知道自己为什么在这里，也不知道自己为什么不敢动。他太小了，小得甚至还说不出一句完整的话。

    后来梦境里传来了狗叫声。

    他看着自己瑟缩地抱