林晓晴把最後一只碗放进洗碗机，按下启动键。水声响起，像细密的雨打在屋顶。她关掉厨房的灯，只留客厅的落地灯亮着。灯光昏h，照在沙发上那个没人坐的位子，像在等谁回家。

    已经第六天了。周承纬还是没消息。

    她走到玄关，看了一眼鞋柜。他的拖鞋还摆在原位，灰sE绒毛的那双，鞋面有点脏。她弯腰拿起，拍了拍灰尘，又放回去。动作很轻，像怕吵醒谁。

    大雄已经被社区志工送回来两天。金毛躺在客厅地毯上，头枕在前爪，眼睛半睁半闭。它偶尔会走到门口，盯着门把，像在等主人回来牵绳子。林晓晴每次看到，都会蹲下来m0它的头，说：「再等等。」

    但她自己也不知道在等什麽。

    手机在茶几上震动。她走过去，看见萤幕上是陈警官的名字。她接起，声音尽量保持平稳。

    「陈警官。」

    「林太太，晚安。打扰了。」陈宜勳的语气一如既往地克制，「今天在淡水河边找到一些东西。想跟你确认。」

    林晓晴坐到沙发上，手指无意识地卷着电话线——虽然现在的手机早就没线了，但她还是习惯这个动作。

    「什麽东西？」

    「一支手机。碎了，泡过水。最後通话记录显示，21:10打给一个存档为S的号码。」

    林晓晴的呼x1停了一秒。她知道那是苏曼宁。但她没说。

    「还有两块布料。深蓝sE的。一块在小公园，一块在河边。太太，你确定周先生没有深蓝sE的衣服？」

    「确定。」她回答得很快，「他的衣柜我整理过。没有蓝sE的。」

    电话那头沉默了片刻。

    「另外，有目击者说，当晚十一点多，看见一个人站在河边丢东西进水里。身材中等，戴帽子。太太，你先生有没有习惯戴帽子？」

    「他……偶尔会。冬天出门时。」林晓晴的声音变得更轻，「但那天晚上天气不冷。」

    陈宜勳嗯了一声。「谢谢你。我晚点会把照片传给你，如果你想起什麽，随时打给我。」

    「好。」

    挂断电话，她把手机放在膝盖上，盯着黑掉的萤幕。过了好一会儿，她才站起来，走到书房。

    书房是周承纬的地盘。书架上大多是科技与商业的书，桌上放着一台关机的笔电。她拉开cH0U屉，第一层是文件夹，第二层是杂物：旧名片、充电线、一盒没拆封的原子笔。

    最底下，有一个小铁盒。锁已经坏了，盖子可以直接掀开。

    里面只有两样东西：一张旧照片，和一张折得整整齐齐的纸。

    照片是她跟周承纬大学时拍的。两人站在校园的银杏树下，她笑得很开，他则低头看她，眼神温柔得像从没变过。

    她把照片翻到背面。上面用蓝sE原子笔写了一句话：

    「晓晴，如果有一天我不在了，记得把这个给睿哲。他会懂。」

    她把照片放回去，拿出那张纸。

    是一份手写的备忘录。字迹潦草，是周承纬的笔迹。

    基因报告：无突变→非亲生

    育婴室照片：1996/10/12

    手术室纪录：第六人进出时间？

    匿名捐款：许睿哲？

    第七个人：谁？

    最後一行下面，划了两道很重的线，像在强调什麽。

    林晓晴把纸折好，放回铁盒。她关上cH0U屉，走出书房。

    大雄抬起头，看了她一眼，又把头枕回去。

    她走到yAn台。夜风凉凉的，吹进来带着河水的味道。她靠在栏杆上，点了一根菸——她已经五年没cH0U了，但最近忽然很想。

    烟雾在夜sE里散开。她想起三个月前的那个下午。

    周承纬从公司回来得很早。她当时在厨房切菜，他走进来，从後面抱住她，下巴抵在她肩上。

    「晓晴，我好像找到答案了。」

    她当时愣住，刀停在半空。「什麽答案？」

    「关於我妈。关於我。」

    他把那份基因报告放在流理台上。她看了一眼，没说话。

    「我不是周家的人。」他说得很平静，像在讲别人的事，「当年医院调包了婴儿。我是那个被换掉的。」

    林晓晴转过身，看着他。他的眼睛很亮，像有光在里面烧。

    「那……真正的周家孩子呢？」

    周承纬笑了笑。「被遗忘了。就像我现在，才知道自己从来没真正被Ai过。」

    她当时抱住他，很紧。他没有回抱，只是轻轻拍她的背。

    「晓晴，如果我消失了，你会不会找我？」

    她没回答。只是抱得更紧。

    现在想起来，那句话像预言。

    菸烧到手指，她才惊觉。她把菸蒂按熄在花盆边缘，转身回屋。

    手机又震动。这次不是陈警官。

    是许睿哲。

    她盯着萤幕看了很久，才接起。

    「喂。」

    「晓晴。」他的声音很低，像从很远的地方传来，「警方找过你了？」

    「找过。」

    「他们问什麽？」

    「问衣服。问手机。问……那天晚上。」

    许睿哲沉默了几秒。

    「你有没有告诉他们，那天我打给你？」

    林晓晴的指尖冰凉。「没有。」

    「为什麽？」

    「因为……我不知道该怎麽说。」

    电话那头传来轻微的呼x1声。

    「晓晴，」许睿哲忽然说，「你相信他还活着吗？」

    林晓晴闭上眼。脑海里浮现周承纬最後离开家门的背影。他牵着大雄，转头对她笑了笑。

    「我不知道。」她说，「但我知道，他不会让我们这麽容易忘记他。」

    许睿哲没再说话。

    过了很久，他才开口。

    「如果有一天，警方问起那笔捐款……你就说不知道。」

    林晓晴嗯了一声。

    「还有……」他的声音变得更低，「别一个人待在家里。太安静了。」

    她没回答。

    许睿哲挂断电话。

    林晓晴把手机放在茶几上，走到客厅中央。大雄抬起头，尾巴轻轻摇了摇。

    她蹲下来，抱住它的脖子。金毛的毛很暖，带着一点yAn光的味道。

    「大雄，」她轻声说，「他会回来吗？」

    大雄T1她的手，没有回答。

    屋里的钟滴答作响。十一点四十七分。

    林晓晴站起来，关掉落地灯。黑暗瞬间包围了她。

    她在黑暗里站了很久，才慢慢走向卧室。

    床头柜上，放着周承纬的结婚戒指。他出门那天，忘记戴。

    她拿起戒指，套进自己的无名指。尺寸太大，松松的。

    她握紧拳头，让戒指嵌进掌心。

    痛。

    但至少，有感觉。

    第七章完

    林晓晴把最後一只碗放进洗碗机，按下启动键。水声响起，像细密的雨打在屋顶。她关掉厨房的灯，只留客厅的落地灯亮着。灯光昏h，照在沙发上那个没人坐的位子，像在等谁回家。

    已经第六天了。周承纬还是没消息。

    她走到玄关，看了一眼鞋柜。他的拖鞋还摆在原位，灰sE绒毛的那双，鞋面有点脏。她弯腰拿起，拍了拍灰尘，又放回去。动作很轻，像怕吵醒谁。

    大雄已经被社区志工送回来两天。金毛躺在客厅地毯上，头枕在前爪，眼睛半睁半闭。它偶尔会走到门口，盯着门把，像在等主人回来牵绳子。林晓晴每次看到，都会蹲下来m0它的头，说：「再等等。」

    但她自己也不知道在等什麽。

    手机在茶几上震动。她走过去，看见萤幕上是陈警官的名字。她接起，声音尽量保持平稳。

    「陈警官。」

    「林太太，晚安。打扰了。」陈宜勳的语气一如既往地克制，「今天在淡水河边找到一些东西。想跟你确认。」

    林晓晴坐到沙发上，手指无意识地卷着电话线——虽然现在的手机早就没线了，但她还是习惯这个动作。

    「什麽东西？」

    「一支手机。碎了，泡过水。最後通话记录显示，21:10打给一个存档为S的号码。」

    林晓晴的呼x1停了一秒。她知道那是苏曼宁。但她没说。

    「还有两块布料。深蓝sE的。一块在小公园，一块在河边。太太，你确定周先生没有深蓝sE的衣服？」

    「确定。」她回答得很快，「他的衣柜我整理过。没有蓝sE的。」

    电话那头沉默了片刻。

    「另外，有目击者说，当晚十一点多，看见一个人站在河边丢东西进水里。身材中等，戴帽子。太太，你先生有没有习惯戴帽子？」

    「他……偶尔会。冬天出门时。」林晓晴的声音变得更轻，「但那天晚上天气不冷。」

    陈宜勳嗯了一声。「谢谢你。我晚点会把照片传给你，如果你想起什麽，随时打给我。」

    「好。」

    挂断电话，她把手机放在膝盖上，盯着黑掉的萤幕。过了好一会儿，她才站起来，走到书房。

    书房是周承纬的地盘。书架上大多是科技与商业的书，桌上放着一台关机的笔电。她拉开cH0U屉，第一层是文件夹，第二层是杂物：旧名片、充电线、一盒没拆封的原子笔。

    最底下，有一个小铁盒。锁已经坏了，盖子可以直接掀开。

    里面只有两样东西：一张旧照片，和一张折得整整齐齐的纸。

    照片是她跟周承纬大学时拍的。两人站在校园的银杏树下，她笑得很开，他则低头看她，眼神温柔得像从没变过。

    她把照片翻到背面。上面用蓝sE原子笔写了一句话：

    「晓晴，如果有一天我不在了，记得把这个给睿哲。他会懂。」

    她把照片放回去，拿出那张纸。

    是一份手写的备忘录。字迹潦草，是周承纬的笔迹。

    基因报告：无突变→非亲生

    育婴室照片：1996/10/12

    手术室纪录：第六人进出时间？

    匿名捐款：许睿哲？

    第七个人：谁？

    最後一行下面，划了两道很重的线，像在强调什麽。

    林晓晴把纸折好，放回铁盒。她关上cH0U屉，走出书房。

    大雄抬起头，看了她一眼，又把头枕回去。

    她走到yAn台。夜风凉凉的，吹进来带着河水的味道。她靠在栏杆上，点了一根菸——她已经五年没cH0U了，但最近忽然很想。

    烟雾在夜sE里散开。她想起三个月前的那个下午。

    周承纬从公司回来得很早。她当时在厨房切菜，他走进来，从後面抱住她，下巴抵在她肩上。

    「晓晴，我好像找到答案了。」

    她当时愣住，刀停在半空。「什麽答案？」

    「关於我妈。关於我。」

    他把那份基因报告放在流理台上。她看了一眼，没说话。

    「我不是周家的人。」他说得很平静，像在讲别人的事，「当年医院调包了婴儿。我是那个被换掉的。」

    林晓晴转过身，看着他。他的眼睛很亮，像有光在里面烧。

    「那……真正的周家孩子呢？」

    周承纬笑了笑。「被遗忘了。就像我现在，才知道自己从来没真正被Ai过。」

    她当时抱住他，很紧。他没有回抱，只是轻轻拍她的背。

    「晓晴，如果我消失了，你会不会找我？」

    她没回答。只是抱得更紧。

    现在想起来，那句话像预言。

    菸烧到手指，她才惊觉。她把菸蒂按熄在花盆边缘，转身回屋。

    手机又震动。这次不是陈警官。

    是许睿哲。

    她盯着萤幕看了很久，才接起。

    「喂。」

    「晓晴。」他的声音很低，像从很远的地方传来，「警方找过你了？」

    「找过。」

    「他们问什麽？」

    「问衣服。问手机。问……那天晚上。」

    许睿哲沉默了几秒。

    「你有没有告诉他们，那天我打给你？」

    林晓晴的指尖冰凉。「没有。」

    「为什麽？」

    「因为……我不知道该怎麽说。」

    电话那头传来轻微的呼x1声。

    「晓晴，」许睿哲忽然说，「你相信他还活着吗？」

    林晓晴闭上眼。脑海里浮现周承纬最後离开家门的背影。他牵着大雄，转头对她笑了笑。

    「我不知道。」她说，「但我知道，他不会让我们这麽容易忘记他。」

    许睿哲没再说话。

    过了很久，他才开口。

    「如果有一天，警方问起那笔捐款……你就说不知道。」

    林晓晴嗯了一声。

    「还有……」他的声音变得更低，「别一个人待在家里。太安静了。」

    她没回答。

    许睿哲挂断电话。

    林晓晴把手机放在茶几上，走到客厅中央。大雄抬起头，尾巴轻轻摇了摇。

    她蹲下来，抱住它的脖子。金毛的毛很暖，带着一点yAn光的味道。

    「大雄，」她轻声说，「他会回来吗？」

    大雄T1她的手，没有回答。

    屋里的钟滴答作响。十一点四十七分。

    林晓晴站起来，关掉落地灯。黑暗瞬间包围了她。

    她在黑暗里站了很久，才慢慢走向卧室。

    床头柜上，放着周承纬的结婚戒指。他出门那天，忘记戴。

    她拿起戒指，套进自己的无名指。尺寸太大，松松的。

    她握紧拳头，让戒指嵌进掌心。

    痛。

    但至少，有感觉。

    第七章完