寂静塔

    00.

    1944年草木渐生的三月，春寒倒得很厉害，空气如同冰冻过的水雾，将呼吸的温度一寸寸抽离，会让人恍然忘记节气，以为凛冬未止。如洗的暮空笼罩在头顶，几乎就要降下雪来。

    01.

    肖途走在空旷的街景里，一场清冷雨水突然降下来，浇灭了他手里的烟。像一种默然的昭示。

    眼前倏地投下一片阴影，肖途感觉身边有人靠近。他回头，武藤一身军装，拿着伞站在背后，肩头落了几道水迹，打湿了上面绣着金线的臂章。

    黑色的伞，庄严肃穆。

    肖君，好巧。武藤的声音在耳侧轻轻响起。

    肖途心底升起一种刀刃近喉的错觉。他礼貌地点了下头，算打过招呼。

    武藤伸手抹掉他鬓角的雨珠，动作近似亲密，有一种说不出的暧昧。肖途温顺地低着头，压住浑身的不自在。

    武藤仿佛笑了一下，肖君，吃过晚饭了？

    那语气里藏着锋利的暗示，像打针前医生试注的药水。不过肖途本来也饿了一天，于是干脆地上了武藤的车。

    车子驶过街道，带起一阵风。路旁一堆沾着雨水的枫树叶即刻如被焚烧一般，在空中张牙舞爪地打转。水洼被车轮碾过的声音，听起来就像骨骼炸裂。

    武藤对食物的挑剔近乎苛刻，肖途偶尔会欣赏这种苛刻，起码能让他于濒死之际还得以一饱口腹之欲。浓重的仪式感，给他一种献祭的错觉。纯白的花瓣簇拥住鲜活的祭品，长桌上摇摇欲坠的烛火，一寸一寸地往上延伸，把虚弱的光线舔舐殆尽。

    其实只是简单的共进晚餐而已，肖途不知道为什么感到头脑眩晕，除却身体里入侵的异物，他本应该早已习惯。